文 / 咬到舌头

        还记得早前看这电影是在学校后门网吧的电脑上,当我对这部影像的记忆开始模糊的时候,从百度和一大堆搜索引擎上找寻它才又好不容易看到一次,在加完班的晚上重温。这样的电影带来了童真般的感动。
   电影的配乐太迷人,后来我上网搜来它的原声曲目,听了长长长的一段时间。Bono拉开嗓门的声音让人醉且碎且痛。脑海里闪过Tom一跃从高楼飘下,音乐伴着左右,那种感觉让你触动到眼泪都要掉下来。文德斯是个好导演,或许Bono把剧本给他并带着他来到虚构酒店的屋顶俯视街景时,我想文德斯一下子搞明白:内蕴和外表是两码子的事。作为导演,他是一个救世者也是一个自救者,他借Tom道出:童真是足以使我们成为天使的东西,很多时候,真实与美一样困难,甚至更难,才会有更多人逃避真实。越清醒的人,越感寂寞——甚至不如笑着死去——例如刚刚坠入爱河的Tom。
   故事发生的酒店位于洛杉矶市中心,据说曾是一处胜地,但时至今日,辉煌已成云烟,入住酒店的不再是百万富翁,而多是半疯子、瘾君子、妓女等边缘一族。不是吗?这是一个正常又异类的时代,甚至格瓦拉也成为一种流行。酒店里形形色色的流浪者、精神病人和机会主义者似乎正隐喻着我们心灵的无家可归、物欲至上的偏执狂和玩世不恭、不择手段的急功近利。在这一群人里,只有对一切都无能为力的Tom,仍拥有梦幻般的纯洁。所有的那些功名、富贵、生存法哲……凡此种种,都与他没关系,一层层剥离开去,剩给他的只是一颗仍跳动不息的心,从而“唤醒”这一母题于此得到了淋漓的发挥——爱情“唤醒”了Tom:“我的生命从两周前(认识艾莱丝那一刻)开始”。事实上他比周围那些聪明人更具备感受一句诗和一场爱的潜质,因为他从未被世俗的生产与消费所异化;事实上,他最能直达心性,我们看到了一个最朴质的人的心弦如何为诗情所拔动,灵魂如何为爱情所照亮。
   Tom爱上的女住客艾莱丝是个读书成癖的赤足者和虚无主义者,她甚至否认自己的存在,她的眼神空洞焕散,缥缈无根,但我发觉当她从荧屏上漫然看过来时,含意复杂,有一种专注至极的力量。看着她赤足贴着墙角小心翼翼如猫走过,Tom在他面前语无论次时候,我怦然心动,和Tom一样被她深深打动。tom在那个曙光将至的屋子给艾莱斯念的那首诗:爱情永远不能像树或海,或者其它的神秘事物那样用同样的方式去描述,是眼睛,我们用来观察的眼睛,是圣徒中的罪人,是颜料中的光芒……诗人和傻子,哪个更动人?!
   蓝色,城市的天际线总晕出如此迷人的蓝色,以至于不论是迷幻的诗人还是痴情的傻瓜,都忘情地融入其中,这世界也就剩下这两类人如此浪漫了。艾莱丝,赤脚沿着墙根行走如猫的女孩,最爱窝在书店角落的女孩,抱着书于窗前抽烟的女孩,有灰色眼睛的女孩,总觉得手足无措用双手在身上摩挲的女孩……如tom所说,她的灵魂白天呆在她的身体和她一起行走而夜晚适时离开。
   这是两个纯净的灵魂,即便有个自杀有个曾被强奸。但他们的心灵和眼神里流露的依然是最纯美的东西。所以Tom从没绝望过,他因对爱的希望而离去,绝望的是电影外的我们。Good-bye,my lover,这是生命中最灿烂的一刹那,那一刻起,Tom从此永远地拥有了艾莱丝的爱。
   可是,那一刻,我却看到绝望的伸手可触。Tom飘落的那一刹,我头皮发麻,似乎要泪流满面,他的眼神专注于艾莱丝的背影。对他们而言,生命是一种多么可爱的活动!被完全纯化为灵性的体验,从来自于自己和周围的变化中,感受着时间之流逝及生之依恋;敏感和痴颠是他们充盈的一面;他们是伟大的不知道者。他们比常人更真实的拥有生命,一个靠强大的理性,一个通过爱的直觉。
   正如tom和艾莱斯在酒店共度的那个被fbi基斯纳窃听的神奇一晚,这种纯净被放大的感动足以令世人汗颜,正是这感动成了基斯纳改变态度帮助tom的强大力量,连冷若冰霜强悍如铁的fbi都无法抗拒的光芒,却掌握在被世人遗忘的所谓“低能儿”的手中,不能不说是一种巨大的嘲讽。
   影片的结局耐人寻味,在Tom的血泊旁,艾莱丝抚摸了这些红的安静的液体,她与斯科纳(外表冷酷,内心狂热)无言相拥,天正亮起来。我想,他俩一定是意识到了事实的真相决非他们能完全了解的,他们已永远不能知道真实了,这是绝望的。多么寂寞的真实啊!
   穿上跑鞋,再环视这座废墟的城市,城市的废墟,头也不回,径直扑向空中,留给艾莱丝最后的微笑,在自由落体之中。
  


 

看了《瓦力》

    文/lemon

     很开心,圆了自己的一个心愿,看到了《瓦力》
  
  我甚至少见地那么有耐心向所有的好朋友解释我要去看的这部片子叫做“瓦”~~~~“力”~~~~~“音译过来的”
  
  虽然放的是中文版,有点小失望,还是希望看到原汁原味的样子
  
  完了早上忙里抽空看了豆瓣十几篇影评
  
  大抵是大伙儿对广电总局的愤慨、对主人公爱情的回味和对那种孤独滋味的心有戚戚
  
  可是我看完,最大的想法却是,在我有生之年,还能为环保做点什么
  
  (就像看完海角七号,身边一大片赞誉声和台湾电视台的娱乐新闻整日里铺天盖地的海角热里,我却还是一直忿忿阿嘉那个混蛋把人家的信全扔在自己房间的行径真tm恶劣)
  
  某日听文明办的老范讲,要是在空中俯瞰晋江,就能见到一大坨一大坨的垃圾堆
  
  中午走在路上,那些到处都有的粉刷成白色的上头刷着红色标语的丑陋的墙,围着的大抵便是这个城市的垃圾吧
  
  从很小的时候,我就开始用一个铁盒子装废弃电池,一直到了我到外地上学,那些废弃电池还是没有归宿
  
  工作以后,我怀疑自己已经成为像《疯狂约会美丽都》里那个踩单车的男孩,受人指控,无从挣脱,直到被榨干身上最后一滴血
  (btw,看过这部片子以后,每次听到哨子声音都想起那个伟大的奶奶)
  
  这也是为什么我会把考环保局当作自己人生里最重要的一次考试,然后因为申论鬼使神差砸得一塌糊涂之后,有那样失落又近乎绝望的感受
  
  在自己有生之年,还能为最初的梦想做些什么呢
  
  我只能很没种地说,我已经老了……

Tag: 瓦力

我的“投名状”:回味一下黑店狂想曲

文/米兰春天

      严格说,我觉得这是一部很多桥段拼起来的电影,每一段都闪耀着导演的匠心和创意,场景和氛围都营造得不错。影片的情节简单、人物不多,但黑店中的每个人都有着鲜活的形象,虽然大部分角色都透着些傻气,个个成事不足的样子。
  最具创意的无疑是那三场自杀戏,原来十几年前就有这样执着于“死得伟大”的同志,相信看过漫画书《找死的兔子》更容易在观影时会心一笑,呵呵。其他的桥段也都不错,弹簧床大提琴拍毛毯打车胎刷屋顶合奏曲、搞笑的勾引雌鼠机和扯蛋报警器、简陋的音频监视系统、毛线杀人计、浴室水淹七军等等,都算是值回了票价(指慢光的咖啡钱,嘿嘿)。
  当然电影整体上还是有点问题,时代背景、情节联系都略显粗糙,有些细节交代不清(也许是自己水平有限吧:)另外穴居人的设计不够成功。演员仿佛清一色的丑角,而且仿佛每人都只有一套服装,有点视觉疲劳。
  这不是一个什么大作,但贯穿其中那构思精巧的细节,就像塔伦蒂诺的暴力戏一样独特得令人印象深刻,导演不愧称为鬼才。

个人和体制的斗争--《热血警探》观影小记

                                              文/烂神 Luxury

   热血警探  枪打出头鸟,即使在不同的文化背景下这个道理也是一样的。

     英国电影《热血警探》似乎也在说明了相同的问题。高级巡警尼古拉斯·安吉尔在伦敦工作了很多年,然而却因为表现太过出色而遭到上级的排挤,去一个偏远的小镇工作。尼古拉斯堪称是专业主义的楷模,同时也是工作狂,但是他却过于鹤立鸡群了。

     离开大都会到一个小镇后,尼古拉斯的能力遭遇了更大的困境,因为它是来自整个习惯性的东西,可以说就是一种文化吧,因此他是一个人在和社会斗争,大有胳膊拧不过大腿的迹象,所幸的是最后理性和法治还是胜出了,从而给出了一个光明的结局。

     尽管评论认为影片本身体现了英国电影冷幽默的特点,不过就题材来看,影片还是体现了警察和犯罪二元对立最后正义必胜这么一个刻板模式,但是该片值得肯定的地方并不在于简单地表现尼古拉斯的胜利,而是它没有用道德的立场来调和社会矛盾,安宁的背后也会隐藏严重的危机,所以社会的有序最终还是要回归理性。这是影片传达给我们的一层意思,同时也是值得我们借鉴的,不管是商业片还是主旋律影片。

 

充气娃娃之恋   文/小三

      在很久很久以前,我的心智还没发育完全时,我的身体已经长成一个大人的模样。就这样,我被时间的脚步直接推到生活的前沿,我想我并没有苍惶无措,我坦然得很,只不过我深知我和这样的生活有一道刻痕的距离。我有家(虽然那只是一个车库,但那是完全属于我自己的),有兄长有一位贤良的嫂子,看似美满实则我很孤独,躲在窗帘后躲在床底下躲在我眼睛后面的那种看不见摸不到的孤独。
  我一直想像我的生活只是一个人,实际上那样的情景并没有发生,一直没有发生,我天天埋没在人群中,我天天游荡在生活的人群中,我脱离不了人类的生活,但那种距离感深扎在内心深处。
  距离产生的具体原因,我已经回想不起来,或许是因为我脖子上的这块手织的围背,那是我妈妈的,她在生我时难产而死。我的父亲,我总在回想我的性格是不是遗传自他,我的哥哥曾经问过这个问题,但我没有正面地思考过这个深层次的原因,毕竟生活中那些无数擦身而过的人们已经足够让我烦恼了。我不是不喜欢他们,而是,似乎应该是畏惧他们。
  我逐渐接受生活的动力来自碧安卡,一位有着黑色长发火辣身材的女孩,她来到我身边时很安静,安静的美丽最能吸引人,于是从一开始我就爱上了她,她也完全进入了我的生活。高兴的是,我身边的人们,那些我曾经畏惧过的人们也接受了她,爱她,瞧啊,这多美好,他们不像我曾经想像的那样令人不安。这是一个好兆头,碧安卡让我的生活充满了粉色的美好,那种令人温暖的、倍感心慰的暖色调在我看来是这一生碰见的最美丽的颜色,它也是我妈妈最喜欢的颜色,碧安卡就住在她的粉色房间里。
  当我明白一个男人,一个成熟男人的必要条件或者说是必须承担而起的责任时,我明白开始发生了慢慢的转变,我想我的孤独已经堆积成烦燥,我恼怒于我自私的行为,我悲哀自我孤单的陷落,我在脱离人类生活的同时得不到一丝可喜的安慰,碧安卡也不理解,我自己都不理解,更何况他人。
  我不怪任何人,双重性的人格有着魔鬼般的牵引力,我并不想去排斥生活远离生活,只是常常有种莫名的情绪将我和正常的人类生活隔离,将我孤绝在一个无人的角落,这也是我常常只敢用眼角的余光看人的真正原因。生活,人类的生活,我总在犹豫不决中怯弱地收回迈出去的左脚。想像也好真实也好,我知道我总归还将在最终的孤独中沉淀。四周陷落的情绪将我埋藏起来,所有的人都不曾发觉,连你最亲最爱的人也没能察觉出来。
  我的转变到底是来自哪里,人们相信爱情的美好,忽略它带来的伤害。人们承诺一切,却不真正去读懂对方的内心。总有一方在付出更多时感觉到了失衡的天平。我和碧安卡的美妙止于何时呢?她不答应我的求婚在我意料之中,那是我自私的预谋,我谋杀了她,是的,我杀了她。在我感觉到自己处于失衡的状态时,她生命的完结成为一个童话。我的悲伤多过喜悦吗?我知道生活又开始了另外一段路程,人类生活就是这样,停滞不前的情节就像反复播放的录像带卡带一样,马赛克堆满屏幕,画像中的人物和情节纠结在一起,你想不起以前看不到以后,这时,关掉机子重新开始时,洗掉机子上的灰尘,轻轻擦拭录像带上缠绕的刮痕。越过,是的越过。生活‘哗’地一下就在不经意间被越过,那一段距离仍然存在,只不过像隐形了一样。
  ……

歌剧魅影

 熄灭的镜子——写给Phantom

                               文:凝镜

这是一个发生在1881年的巴黎歌剧院的故事,如果不知道原著的作者是加斯通·勒鲁,我们很容易把它误解为维克多·雨果的作品,但是和雨果笔下的吉利亚特对于黛吕谢特专制而近乎神圣的恩情相比,Phantom更接近真实的人应有的情感。故事简单到几句话就可以说完,Phantom这个徘徊在剧院里的加西莫多式的人物爱上了从小失去父亲的女孩Christine,而一直以Christine的音乐天使的身份出现,作为她的老师和最诚挚的朋友,一步步帮助她成为歌剧院最耀眼的明星,而剧院的资助人,年轻的Raoul最终和Christine彼此相爱,Phantom在经历了一系列的挣扎和破坏之后,只是一个吻,他永远从Christine和Raoul的生活里面消失了,30年后,在Christine的墓前,我们又看到了Phantom的玫瑰和戒指。
  
   影片采用倒叙的形式,从1905年在巴黎歌剧院举办的拍卖会开始,而那个猴子八音盒作为Phantom唯一的财产,最终由年迈的Raoul拍下,放在Christine的墓前,当那著名的吊灯被拉起,一切又回到了三十年前。整部影片,我们不记得Christine和Raoul有多少出众之处,而Phantom所表现出来的情感支撑着整部影片,也让他代表了一种爱情的永恒形式,在他之前,在他之后的所有爱情故事,总有Phantom这样的人物让爱情变得深沉和忧郁。
  
   Phantom塑造了Christine并且爱上了她,就像皮格马利翁塑造了伽拉特亚并且爱上了她一样,Phantom的地下道房间中有一个和Christine一样的雕塑,最终,也没有一个慈悲的神把雕塑变成一个只属于他的Christine。Christine从来没有选择过Phantom,她从来没有想过要爱他,尽管在影片的开始她那么单纯地以某种方式依恋着Phantom,当有另外形式的感情出现,这份依恋很快就被抛弃,少女的残忍是不自知的,她那么普通,被爱的原因只是因为Phantom选择了她,而Raoul爱上了被Phantom塑造出来的Christine,如果没有Phantom,Christine只是一个给Carlotta伴舞的小角色,或许一辈子淹没在歌剧院舞台被忽视的一角,也不会有Raoul情不自禁的爱情。这样的感情从一开始就没有公平过,因为Phantom的帮助,Christine拥有爱情、朋友、生活和未来,而Phantom的一生最亲密的朋友或许就是他的面具,他只是一个人在黑暗的人生里苦苦挣扎,没有怜悯,没有爱,没有拥抱和温暖的眼神,他被当作怪物一样囚禁在马戏团的铁笼子里的时候,他只拥有那个八音盒,我们是否在对人的感情绝望的时候会对物产生类似爱情的情感我们不得而知,但是再无望的人也必须是有所寄托的。
  
   人在寂寞的时候会找寻哪怕是一点点的寄托,那些寄托很快就变成唯一的救赎,不要把寄托放在人身上,特别是你已经没有能力让人去爱的时候,Phantom承担的面具下的诅咒是对爱情特殊形式的隐喻,它可以是一张扭曲变形的脸,也可以是一种不相匹配的身份,只要它是宿命多变的形式中的一种,我们是如此容易被这样的无力感包围,然后轻易击垮,Phantom最终的无望的挣扎只是为了让他看清,Christine不爱他,属于他的那个Christine拥有了Raoul后再也不会回来,不会称呼他为音乐天使,不会给予一个面具掩饰下的吻,不会给予一个真诚感谢的眼神,不会给予平静和谐的相处。
  
   你的爱情给了谁?
  
   Phantom的付出就是爱情最好的注脚,有的人一开始拥有的不劳而获的爱情是许多人追求了一辈子,付出终身无法得到的,爱情多变的习性注定了破碎的爱情是完满爱情的数倍之多,每一个晚上都有人哭泣,每一个晚上都有人从熟悉变得陌生,每一个晚上都有人在写一个新的,又是重复过无数次的爱情故事。
  
   Phantom打碎镜子离开了,而我曾经清澈的镜子,已然熄灭。
  

1905的瑞典

[1905的瑞典--献给英格玛·伯格曼]      

                                         文:MU

红色帘幕
遮盖1905的瑞典
天空展开酒色的胸怀
包容病痛、背叛和自卑

漫漫长夜
每一次到来
都带来低音的独白
听见的人
长久不能说话

世上的孤独真多
最深的那种
来自爱情
来自血缘和善良

怜悯是罪
忏悔是城墙
怀疑是找到上帝的路
新的生命
是最哀伤的希望

日光只会照亮一次
神只能存在一次
幸福却无数次
召唤门后的胆小愤怒

1905的瑞典
沉默着巨大的理想
漫漫长夜
像苦涩的海水
每一次到来
都把它温柔地抚动


写在观看《芬妮与亚历山大》之后  08.07.09

Tag:

文:苏沿·凝镜 

导演: Alfonso Cuarón
主演: Clive Owen / Julianne Moore / Claire-Hope Ashitey
上映年度: 2006
制片国家/地区: USA
语言: English
imdb链接: tt0206634

人类的未来其实是关于过去的事

   希区柯克曾经说过电影的最高形式是追逐,而通过追逐不断延续紧张的气氛,达到影片的高潮,作为被人成为最不像三部曲的墨西哥三部曲之一的《人类之子》,和《巴别塔》以及《潘神的迷宫》在某些程度上有着主题上的相似之处,例如对于移民问题、集权化的政府、人性的复杂等都有着不同程度的阐释。影片改编自詹姆斯的同名小说,导演本身并不想把这样一部看似深刻的影片过度诠释,阿方索•卡隆这个年轻的墨西哥导演有着惊人的对电影镜头的驾驭能力,在影片中你将会看到每一个镜头和对白都是经过精心设计而又恰到好处,在2006年由十八个导演组成的短片集《巴黎,我爱你》中阿方索•卡隆就通过短短五分钟展现了他非凡的电影技法和编剧水平,Parc Monceau蒙梭公园的一场容易让人误解的对白自始至终只用了一个行云流水的镜头。
  
   影片一开始的新闻就奠定了影片灰色的基调,新闻主持人毫无感情地叙述全球最年轻的人迭戈•里卡多的死,一群怀着悲伤的英国市民在咖啡馆对着电视屏幕。2009年以后人类忽然失去了繁衍的能力,这整整流逝的十八年再没有一个孩子降生,人类命运的钟摆开始偏向一个深渊,而时间仿佛残酷地要淘汰人类这个贪婪而自私的物种。字幕打出的时间是2027年11月16日,肮脏而没有秩序的街道上随处可见警察、成堆的垃圾和匆忙拥挤的各色人种,西奥•法隆(克里夫•欧文)扮演的移民局一个小小的官员对身边的事物表现出毫不关心的态度,他挤进观看新闻的人群,只是为了点一杯咖啡,离开,在二十米远的街头配电箱前面打算喝咖啡,一对相逢的男女在咖啡馆前面五米的地方拥抱,然后咖啡馆发生了爆炸,一个摇摇摆摆的女人在烟雾中惊叫,呈现一个慌张的轮廓。
  
   用西奥的话来说自己的生活:“起床,像死人一样,上班,像死人一样。”西奥这个曾经激进的和平主义分子现在唯一有着密切接触的朋友就是居住在伦敦郊区的加斯帕,他们谈论政治、生活,人类的过去和将来。这构成了西奥无趣的工作以外的全部内容,直到西奥被双鱼党绑架,而策划者是已经成为双鱼党领袖之一的过去的爱人茱丽安,茱丽安委托西奥给一个怀孕的黑人女孩搞到一张合法的通关证以便安全离开英国,从这一刻开始的西奥就成为了人类最后一个婴儿的保护者 (西奥,Theo,这个来源于希腊语的词汇有“神”和“上帝”的意思),最终经历了一连串的牺牲和冒险,茱丽安和加斯帕先后死于双鱼党的阴谋和追杀,茱丽安在毫无预兆的情况下被伪装成暴徒的双鱼党射杀,而几分钟以前她和西奥还在车里谈论他们曾经年轻时候的事情,并且开心地玩着用嘴接乒乓球的游戏。双鱼党还纠缠在政权间试图利用这个被称为奇迹的婴儿作为起义的旗帜,西奥带着黑人女孩在双鱼党和政府的斗争中逃亡,得到身份低微的吉普赛女人的帮助,在破旧的旅馆产下婴儿,整部影片最为温情的部分也就发生在结尾,毫无希望地躲在一栋被双鱼党占领又被政府包围的废弃建筑物中的人们看见了母亲怀里的婴儿,他们带着一种宗教式的虔诚伸出手去触摸孩子的身体,在狭窄拥挤的过道中让出位置,身后是炮火和死亡,镜头中随时有人在不经意间倒下,所有的人,包括那些英国军人怀着错愕的心情停止了攻击让西奥他们安全离开。最终抵达明日号,临死的西奥的笑容也是在影片中西奥最深刻的笑容。

    “The future's a thing of the past”,人类的未来其实是关于过去的事。这是《人类之子》宣传手册上醒目的白纸黑字,也是一部反应现存的社会问题的影片,英国士兵像对待畜生一样对待那些没有英国户口的非法移民,混乱的人群,残酷的阶级仇恨,对文化遗产的保留等等,我们对于影片内涵的思考也是游离在虚构与现实之间,假如这一切真的发生了,我们该如何去面对一个仿佛再没有太阳升起的世界。在一片整体的灰色基调中,阿方索•卡隆还是给予了最后的希望,他没有告诉我们明日号到底能给这个人类最后的孩子带来什么,也没有解释这一段旅程的最终目的能给人类带来什么,灯塔在远方亮着,只是感觉仿佛到达希望号之后就远离了已经没有孩子的世界不断的战争和混乱,达到一片宁静和自由。这若有若无的希望总是存在着,让我们在欣赏影片的过程中并没有感觉压抑和沮丧,剧情跌宕起伏而充满强烈的戏剧冲突,是一部题材深刻又毫无说教意味的反类型影片,至少,希望一直追随左右,相信看过影片之后的一段时间我们也会对孩子产生特别虔诚的近乎宗教的感情,《人类之子》也给了我们一个重新认识周围世界的机会。

Tag:
      圣徒指南
又名: 放下屠刀 / 圣徒指南
导演: Dito Montiel

主演: Robert Downey Jr. / Eric Roberts / Chazz Palminteri
上映年度: 2006
语言: English
制片国家/地区: USA

 迪托的自白 小三/文

  青春无可逃避,生活无可逃避,时间无可逃避。
  我亲爱的人们,我一个人离开所有人、所有事;但你们却从来没有离开我。
  当生活像一堆狗屎一样堆放在我们面前,那恶臭的芬芳会将所有的事物都撕扯着带过。有时很难想像生活到底是什么样子,它到底是不是我们正在经历 和即将经历的,而那些经历过的除了蒙上一尘尘灰尘外,还在努力挖掘着尘封的不过期的记忆,它不会像凤梨罐头会回过头来爱你的,你我都清楚。它会是鲨鱼的亲 吻让你一辈子都遗忘不了,你说忘记只是一个谎言,右脸颊上的伤痕已经提醒你了,你是不会忘记的。
  一堆狗屎的芬芳也是无可逃避的,亲爱的人们。我应该说爱你们还是恨你们。
  可这生活中乱窜的燥动让我很困惑。我在灯光迷离的都市一个人孤独的生活。我写书,我在静默的时候默念你们的名字,我想念母亲想念父亲想念你 们,但我不想念那段狗脸一般的岁月。它让我惶恐,惊惧,那不是害怕那是心底的恐慌,所以我才要逃离。我知道你们都爱我,可我没办法不爱自己,请原谅我自私 地逃避。
  15年20年,这样的时间刻度明显把痕迹显露在我们的脸上,当我拥抱母亲的身体时,她的白发是一条条缠绕的藤条,鞭打而过的时间就这样被我们伤害。
  请原谅我自私地逃避。我不知道到底是爱你们还是恨你们。因为那堆狗屎的芬芳无可逃避!
               --我是迪托,我不想糜烂在这里
  

 处女泉      

  总是带着严肃的心情去看伯格曼的电影,生怕自己的嘻皮扰乱了镜头里盛满的语言与非语言果实。他的电影是这样一个树,爬上树的很少很少,拾到树果的很少,靠近树的不多,站在树站立的土地上的很多,看不见树的很多很多。
  今天忽然发现,自己很想要去找来看的电影已经很少了,网络上泛滥的经典电影让人愈发生厌。我只愿意静静地等待惊喜和奇迹的出现,而不再疯狂的去找寻。但是伯格曼的电影,和我喜欢的不多的几个导演的电影一样,将作为一种信仰的神符,“供”在我成长的路上。
  《处女泉》,一个很早就有所耳闻的名字。一直暗自想象这是一部圣洁的干净的电影,但电影一开始的镜头打出的时候,我就知道我判断失误了。伯格曼的电影里,已经有太多的符号和独一无二的隐秘之音。最撼人的是他用最唯美和舒缓的镜头,以及最平和的对白,去讲一个残忍的无情的绝望的故事。但他绝不骗取我们的眼泪,那种伤是冷漠的,带血而不带怜悯的。
  公鸡在乡村的清晨鸣叫,不太明亮却温和的阳光照着屋顶上的砖瓦,在这至美的画面之后,是一个在火堆旁挣扎着祈祷的女仆,她抱着屋间的竖梁,眼睛里是不能形容的楚痛和迷茫。故事也从这个普通的星期五早晨开始,并延伸下去。
  富农的独生女卡林一边装着身体不适,一边又撒娇着对母亲说着做弥撒要穿最漂亮的衣服。金丝绒的连衣裙,还有带珍珠的小靴子,这个娇贵又单纯的女孩,让我无法喜爱也无法厌恶。马就在门口迎候着,女仆英格丽穿着她那仿佛从未洗过的破旧裙子,等候着和卡林一起去那个有礼堂的地方。
  路上的风光,我很喜欢,而两匹马也让我由衷生爱。但是故事似乎马上就要变奏了。英格利的表情一直是恐惧的,她仿佛时刻害怕着随时将来的灾难,她一会对卡林和耕田者交谈表示憎恨,一会又抱着卡林的马莫名失声。这样一个典型的荒诞角色,就像整个故事中的一个肉眼可以看见的基调和色彩,用一双悲剧的眼睛和一嘴不整齐的牙齿暗示着可以预想的下一刻。
  两个流浪汉,一个同样流浪的小男孩,三双眼睛的出现把故事引出第一波浪。流浪汉把卡林强奸了,一个15岁还在幻想着自己美丽的处女生活的女孩在去教堂弥撒的路上被最丑陋的羞辱了。英格利就躲在不远处的树后看着这一切,看着卡林最后一刻倒下被抢下身上漂亮的衣装,她手上的石头颤抖地落在地上。
  流浪的人在雪霜降临之际,匆忙找到借居的屋子。很巧,这就是被他们杀害的女孩的家。
  故事接着下去,我想其它的观众和我一样猜到情节将如何开展了。不出意料的,女主人发现流浪汉要卖给她的丝绸衣服就是自己女儿的。然后男主人便在黎明到来,公鸡再一次鸣叫的时候,拔出他闪亮的刀,刺向流浪汉的胸口……值得去咀嚼的一幕是,男主人要把小流浪孩一起杀死的时候,女主人含泪着抱住了男孩,但是杀戮并没有结束。
  报复结束了,一家人连同仆人一起出发,去找那在山间“睡”了一夜的女孩。黑鸦在树枝慌叫,路上的人叫不出声了。尸体依旧躺在那里,女孩年轻而光滑的肌肤在土地上依旧美丽。而当请神和发誓后的男主人与他的妻子一同把女儿抱起的时候,女孩躺过的土地上流出了一股异常清澈的泉水,所有人都跪下了,所有人都流泪了……

  我在排斥自己用一种煽情的口吻说这样一个故事,但我知道自己做得并不理想。
  伯格曼的电影,总在宗教的外衣里流血,牺牲,杀戮,欺骗,绝望,恐惧,悲伤,质疑,挣扎,无助,混乱……
  但不管如何吧,他的电影还是会给人一丝丝的希望,就正如《呼喊与细雨》里的安娜一样。猛然流出的泉水,像一盏将被人们发现的明亮,挂在那里,等待重生的人去寻找,去摘下。

天使A

最初是冲着吕克贝松最后一部电影去看《天使A》的。老吕曾扬言:只拍十部电影。事实上,算上《亚瑟与米尼罗伊王国》,这是他的第十一部电影,除非吕克贝松不承认动画片也是电影。
观完影片的第一反应,除了失望,还有的就是非常失望,毕竟从开始便是带着非常大的积极性去期待这部收山之作的。
剧本是老套的天使降临人间去拯救一个失意的男人,并且教会这个男人去爱自己。然后在不断的交往中,天使与凡人互生情愫,最终相守。其实陈词滥调的剧本尚不能让我失望,毕竟,我们相信吕克贝松,相信这个怪才会用他的力量为影片制造出其不意的火花。但显然,这次我们信错了,导演的表现也是乏善可陈。
整部电影的拍摄可谓是中规中矩,虽然影片中不时穿插进一些经典的“吕氏”黑色幽默,但这并不足以弥补电影本身平白的缺陷。相较于同属励志电影的《
天使艾米莉》,贝松的天使A在传达感情上显然逊色了许多。影片中天使A感化安德烈的场景大都显得过于干瘪,缺少一种灵性的味道。尤其是A与安德烈站在镜子前,A教安德烈爱自己的那个场面,虽然天使A逐渐消失的画面做得较有新意,但两位演员的对话却沦落为彻彻底底的说教,显得空洞且幼稚,将原本可以成为经典的一刻粉碎得一干二净。实在不明白,曾对造型、风格、构图和剧情有出色造诣的吕克贝松,在他的最后一部作品中,怎会选择这样一种简约得有如白水的风格?
再就演员来看。相信看过《天使艾米莉》以及《
美丽新世界2》的人对于饰演安德烈的贾迈尔都不会陌生。这个长得并不帅气,甚至可以说有些猥琐的法国男人以其出色的演技征服了无数人,这其中自然也包括我。在《天使A》的演出中,贾迈尔本色的出演了自己,但平心而论,这次的表现,也只能以正常来评论,缺少激情与火花。而饰演天使A的莉拉斯姆森则是来自瑞典的模特。光就她的外表而言,可谓是无可挑剔,典型的“贝松”女郎气质:金色短发,漂亮、性感。同样的,她也具备了成为一个花瓶的所有条件。其实,拉斯姆森还是有着灵气的,只是这样一种灵气显然是需要时间去挖掘的。
《天使A》终究只能是《天使A》,没有了《
碧海蓝天》那种大气深沉,没有了《这个杀手不太冷》的精怪挚深,没有了《第五元素》的狂想激情,《天使A》留下的只是遗憾。
不相信吕克贝松会就这样离开,感觉中,他会回来,迟早。

http://independentfilm.blogbus.com/files/1156929099.jpg]Deserted Station--并不孤寂的车站[    JO/文

      

   倒退的绿色,沙漠,土丘……伊朗的电影总是充满诗意,像一帧帧定格的图片,安静单纯。
        我不知道该怎样形容这样一个故事,简单的可以只有主谓宾,又或复杂得足以你用一个下午的阳光去慢慢消磨。只是短短的一小时二十三分,我从平静到爆发,然后再次的趋于平静。
        那是个荒废的车站,一个没有男人只有女人的地方。男人的降临只是为了离开,即使再小的男孩都可以毫不犹豫的回答你:我长大后就会离开去城市。而女人,她们留下,哺育,等待。好了,车站,这是地点。
        一个女人,几个女人,一群孩子。女人来了,她为孩子们上课。这些稚气却又老成的孩子,每个人都似乎带着一个悲伤的故事。女孩Jeiran有着美丽的名字,但她却生来失去了行走的能力。她会诉说动听的故事,可以自豪地宣称自己是全班最优秀的,却只能在需要移动时一遍又一遍呼喊着:谁快过来带我走;Setareh,一个漂亮的孩子,最爱咬着自己的指甲。因为母亲死于火车的撞击,从此对于火车产生了特殊的恐惧;Ali,这个在整部影片中出现最少的男孩,却给我留下了极深的印象。与其他孩子相比,他有着一种格外的老练。因为想知道火车的终点,他毅然跳上了一辆呼驰而过的列车。抓获、惩罚,换来的却是一句:我下次还会再跳(火车)……故事就这样铺陈开来,女人与孩子们的交流,她为他们上课,他们对她讲着自己的故事。一切似乎很平静,他们在废弃的火车上玩捉迷藏的游戏。孩子们是精灵,稍一闭眼便在你的世界消失不见。女人开始寻找,却如何也没有他们的影子,有的只是声音在空气中的飘荡,虚幻而不定。非常喜欢这一部分,导演在这里开着空间的玩笑,甚至有相当一段时间,我相信这些孩子只是女人的梦境,很快,她将醒来。
        然后,时间总会过去。女人要走了,孩子们在她的车后奔跑,她不舍。几次的停车,告别,周而复始。她拿出食物,作为交换让孩子们离开。我们以为这次奏效了,孩子们兴奋地看着食物。但车发动时,他们还是追了上来。女人闭上了眼睛,她无法面对被扬起的沙土肆虐的孩子。她拿出一张纸,是Nazzi的画,一只大手和一只小手。Nazzi,这个失去母亲的男孩,女人在为他剪指甲时,他说,你的手很温暖。车再次停下,女人将手放在车门上,一双小手伸了过来。
        原谅我只能用这么平白的语言诉说这一小部分的故事。质朴的情节,清澈得让你甚至不舍得用华丽的词藻去修饰,用感性的字眼去渲染。只是淡淡的回忆再回忆,突然觉得很甘甜。
        一次旅行,一个荒废的车站,一群孩子,一次人生的改变。你会相信,在贫瘠沙地上的绿色,却可以这样盎然吗?
        伊朗的电影可以疗伤,每每影片结束,你的心总是透明的。

P.S. “你一定没有得到圣灵的感召。”影片中出现多次的话,看似只是一种信仰,细细品味,你会因此而自省,而动容。
     母羊经过三天的分娩,最终换来的是死胎。女主人公也恰巧经过两次流产第三次怀孕。“一个降临,一个死亡。”这便是生命。

http://rugal.blogbus.com/files/1140972057.jpg

在《罗马,不设防的城市》之前,我以这样的方式遇见了罗西里尼。
黑白封面上,穿着圣袍的传道者,双手交叉放在胸前,微合的眼睛望向没有方向的远方,身后一朵云在天际惆怅。他站在人类最伟大的财富——大地之上,泥土在里面,花朵在里面,圣人的遗体也将躺在上面。
我一定是被这样的封面吸引住的,宗教,这我企图完整跨进去的门,现在我需要一个窗让我能看见里面的风景。显然,我的目的达到了。

我亲爱的太阳兄弟,你照耀我的幸福和痛苦。
我亲爱的清水姐妹,你洗涤我的丑陋和快乐。
我亲爱的烈火兄弟,你燃烧我的黑夜和更黑的罪恶。
我亲爱的花朵姐妹,你芬芳我的心灵和心头的信仰。
主啊,带给我安宁,带给我苦难。

整部电影有10幕,这里我觉得没有必要一一说明,电影并非要我们记住它的一切,我能做的是尽量的去感受,去感悟。在威尼斯电影节上,原本还有第11幕,但是在试映时被删节了。导演总会有自己的本意,需不需要其实是最简单也最难以预料的问题。我很喜欢电影之后的那几段短片,真希望每部好电影之后都能欣赏到这样的美味,但可惜盗版碟里处处是不能预料,和电影一样吧。认识一个导演,是一部电影。了解一部电影,是几个小时的眼力脑力双重劳动。而了解一个导演,不仅是观看他所有的电影,还需要用看电影以外的时间去经意和不经意的体会。从形式上,这和读一首诗,读一个诗人是一样的。

电影在一场大暴雨中开始。一群传教徒在雨中行走,交谈,唱圣歌,甚至忏悔。不得不承认这个开场白中有种戏剧式的张力和夸张表现。一个圣徒大声对弗兰西斯说:“为什么所有的圣徒都愿意跟随你,你既不英俊,也不伟大和高贵。”弗兰西斯闭上双眼,他低下头说道:“因为上帝无法在人间找到比我更卑谦的人了,也没有比我更无法原谅自己的罪孽的人了。”

吉那普罗光着身子站在刚建好的石房前,其他的圣徒赶紧为他披上毛毯。弗兰西斯说:“我命令你,你不能在擅自把你的长圣衫施舍给穷人。”而在单纯的吉那普罗心里,他只有一个信念,他并不在意这身上象征性的神衣,但显然,弗兰西斯的眼里并不是严厉,而是更多的不舍。而当电影的另一幕里,吉那普罗又一次把长衫施舍时,他告诉其他圣徒:“我并没有亲自给他,我只是我说,如果你从我身上拿走,我不会反抗的。”我心里一振,他真的有颗孩子一样的心。

圣女要来拜访大家,所有人都去采花了,他们要为圣女的到来铺一道美丽的花地毯,他们要和美丽的圣女一起歌唱,一起祈祷。男人和女人之间,我想,最纯洁的一幕莫过于此了。

吉瓦尼来了,一个牵着一头老牛而来的慕名者。他大喊大叫,他学着弗兰西斯的一举一动,他自言自语,他不愿把斗篷脱下,他咬着洋葱说着胡话。然而他的愚笨和荒谬却真正打动了我。他的拐杖,他迷茫的眼神,他不经思考的回答,他的固执和信仰里有太多的悲情色彩,最难以揣测的角色就是他了,但他一定不能或缺的一个。他只是一个平凡的老人,离开子孙,离开自己的土地,他没有后悔也没有埋怨,他在想什么呢,我怎么这么模糊不清了。

当然,弗兰西斯是电影里绝对的核心,电影的名字中自然可见如此。他说着忏悔的话,念着圣经里的词,他带领所有人一起为梦想和信念奋斗。他是耶稣的下凡,他是人间的神。他慈爱的目光和宽容的心让人不敢亵渎,他轻抚长满藓瘤的乞丐,他去人间寻找更多的受难,只能用伟大这样的词来形容他了。其他的,原谅我的不敢去谈论。

现在,我依旧要再说说这个电影里出现镜头最多的吉那普罗。
他为了一个生病的圣徒,拿着刀去割下一只猪的前蹄。猪的主人来教训他,他却陶醉的说道:“你要知道,猪和我一样都做了一件善事,你和我们一起感受幸福吧。”
他为了能有时间去布道,决定要把一个星期的饭菜做好,找来一个巨大的桶他开始煮着这不能形容的大杂饭。
他在去给野蛮人传教的时候,被众人拿来当玩具游戏,暴君尼古拉甚至要杀了他。但他微笑着面对这一切,一点也没有畏惧。
现在,我想我应该郑重地向吉那普罗致敬了,他的纯真把我打动得不知方向。

宗教这东西真的太难言说了,而罗西里尼用一部这样简单的电影说明了一切,至少是他所在的那个年代的一切。
我佩服这些非职业的演员,我更佩服那些在生活中真正为自己信仰奋斗的所有人。这个时代是崇尚文明的,宗教被弱化,而有些追求信仰的人却和没有追求的人一样迷失了,更有一些以宗教为伍的人把最丑恶的脸藏在黑色的传教服里。
除了感谢这部电影,我想我其他的话似乎太微不足道了,我能做些什么呢,连大笑都是多余的罢。

共1页 1